老周原本在凤翔街拐角的那间铺面上卖五金。一九九六年开的，铁皮卷帘门，里面三十八平米，靠墙是排架，挂着各种钉子、合页、电钻头。他每天五点半到，先扫地，再把当天要进的货核一遍。
二〇〇九年的时候五金生意已经撑不住了。马路对面开了家美凯龙，更远些是国美和苏宁。他犹豫了大半年，把铺子关了。
铺子他没卖。九〇年代用厂里集资款抵给他爹的，那时候这一带还是棚户。
关店第一个月，他每天早上六点还是会绕过去看一眼。卷帘门拉下，锁也锁好。绕过去，再走回家。
第二个月有人想租，开手机贴膜店，月租一千二。他答应了。
第三个月那人说生意不行要走。他没退押金。
二〇一一年这间铺面租给了一家兰州拉面。老板姓马，临夏来的回民。租金谈到了两千二。老周交钥匙那天去铺子里看了眼 —— 排架早撤了，墙白刷过一遍，地砖上有面粉印。他没多停。
之后十二年，老周到这铺子的次数大概只有十几次。每次都是马老板把钱送到他家里，或者打款。逢年过节他绕过去走一趟，看卷帘门上方”马家拉面”那个红字招牌还在不在。
他的会计是侄子，原来五金店的账也是侄子代记的。二〇一二年开年时侄子拿着一张表给他看，说叔，这铺子从今年起得换种记法。
老周问什么意思。
侄子说，铺子之前算是您做生意的家伙什儿，跟柜台、电脑那些一样，每年要折一点旧。现在不是了。现在它自己在挣钱，您不在里头干活。它跟柜台不一样了。
老周说哦。
侄子又说，估值的算法也变了。以前按当初买的钱减掉每年折的旧。现在评估师会看这条街上同样大的铺子能租多少钱，倒推回来算它值多少。
老周问那能值多少。
侄子说去年评估师估了一百八十万。
老周愣了一下。这铺面当年抵给他爹的时候，账面上是八千块。
二〇二四年春，凤翔街要拓宽，铺子那一排要拆。补偿款按评估价加百分之十五。老周拿到钱的那天，又绕过去走了一趟。卷帘门已经拉了，里面空空的，马老板上个月就搬走了。
他在门口站了一会儿。三十八平米。
他想了一下当年自己每天五点半在这里扫地的事。又想到这二十多年里，自己其实只在这个铺子里站过十三年。剩下的十二年，铺子在自己挣钱。
铺子没动过，但它和他的关系，早就换了。